Записки в бутылке (Messages in a Bottle)

📝 Оригинальный текст записи

Проснулся в 5 вечера.
Привычкой стало пить кофе перед "работой", музыка в наушниках. Но последние три года она почти не звучала внутри меня. Мой плейлист стоял на паузе, как и многое во мне. Музыка стала фоном — радио в машине, треки на переездах, в командировках. Она жила только в дороге.

Но сегодня — что-то изменилось. Я снова захотел услышать. Настояще. Не просто звук — чувство.
В голове громче всего звучит Naomi Scott — Speechless и Alan Walker — Faded. Они не отпускают.

С шести вечера пришло перемирие. Впервые за долгие годы — тишина, не новостная, не вынужденная, а будто кто-то выключил постоянный внутренний гул. Хрупкое, но настоящее. Хочется, чтобы это продолжалось. Чтобы это стало финалом, не паузой.

Я думаю о плейлисте.
Музыка из детства, из мультфильмов, Disney — отходит. Внутри появляется жажда нового воздуха. Хочется живого, настоящего, музыкального обновления.

И вместе с этим, внутри просыпается что-то забытое.
Огонёк.
Планы.
Воспоминания о том, как это — жить.
Спонтанно потеряться в ночи, вернуться под утро к морю, заснуть на берегу. Вдохнуть солёный воздух, почувствовать мягкие волны, босиком писать послания на мокром песке. Без графиков. Без обязанностей. Просто быть.

Мечтаю об автопутешествии. О свободе.

А пока...
Это письмо звучит тишиной. Осторожной.
Словно боюсь дышать громко, чтобы не спугнуть хрупкую надежду,
что всё действительно может измениться.
Что однажды, это станет концом. И началом.


Naomi Scott — Speechless
— так звучит моя тишина сегодня.

Note translated in assistance with AI.
Woke up at 5 PM.
Coffee before “work” has become a habit — headphones in, music on. But for the last three years, music didn’t really play inside me. My playlist sat on pause, just like so many parts of me. Music became background noise — radio in a car, tracks during travel, business trips. It only lived in transit.

But today — something shifted. I wanted to listen again. Really listen. Not just hear sound — feel it.

In my head, it’s Naomi Scott’s “Speechless” and Alan Walker’s “Faded” playing loud. They won’t let go.

At 6 PM, a ceasefire came. For the first time in years — silence. Not forced, not just "no news" — but as if someone turned off a constant inner hum. Fragile, but real. I want it to last. To be an ending, not a pause.

I’m thinking about my playlist. Childhood songs, Disney soundtracks — they’re fading. Now, I crave new air. I want living music. A musical rebirth.

And with that, something awakens inside.
A spark.
Plans.
Memories of what it felt like — to live.

Getting lost in the night. Coming back at dawn to the sea. Falling asleep on the shore. Breathing salt air. Feeling the soft waves. Writing messages with bare feet on wet sand. No schedules. No obligations. Just being.

I dream of a road trip. Of freedom.

And for now…
This letter is filled with silence. Careful silence.
As if I’m afraid to breathe too loud — to scare away the fragile hope
that maybe, just maybe,
this could be the end.
And a beginning.

Naomi Scott — Speechless
That’s what my silence sounds like today.