Записки в бутылке (Messages in a Bottle)

📝 Оригинальный текст записи

Около пятнадцати лет назад у меня появился, как тогда казалось, настоящий друг. Мы познакомились через мою школьную подругу на каком то мероприятии и быстро подружились. Вскоре выяснилось, что наши университеты стояли напротив друг друга — всего тридцать метров. Это были первые годы студенчества, время, когда я только открывал для себя большой город.
Мы ходили на «вылазки» — длинные пешие прогулки. Иногда брали велосипеды, иногда — его лабрадора, вместе занимались спортом. Со стороны мы напоминали юных Тома Круза и Рассела Кроу. Я чувствовал в нём поддержку и опору — и казалось, что он и есть тот самый soul mate.
Так продолжалось до тех пор, пока я не влюбился. Мы с девушкой случайно познакомились на сервисе дневников: всё происходящее казалось сказкой, и я ярко описывал каждую эмоцию. Ради встречи нужно было собрать деньги и, параллельно, учиться (я уже тянул два университета). Она жила за несколько тисяч километров, в другой стране.
За пару недель до поездки «друг» сообщил, что тоже хочет поехать к ней — и она не против. Это был шок. Поездку я всё таки осуществил (хотя меня отговаривали), получил свой опыт, разбил сердце и… потерял друга.
Позже выяснилось, что он к ней так и не поехал. Тогда я понял пропасть между нами: финансовую — «принц и нищий», как он сам любил себя называть, «Принц Персии». Тот случай, когда друг оказался «ни друг, ни враг, а так…»
На ноутбуке до сих пор хранятся фотографии наших прогулок.
Почему вспоминаю именно сейчас?
Тогда мне нужна была дружба, и я неожиданно получил урок: люди открываются в критический момент.
Начиная с 2022го это повторяется в большем масштабе. В первые недели мы штурмовали военкоматы, волонтёров было больше, чем гуманитарки. Но Война раскрыла сущность многих со временем. Единство растворилось: для одних война — способ выжить, для других — способ заработать. У каждого своя цель…
Я ощутил то же, что в истории выше: результаты моей службы, направленной на развитие и укрепление, не оценили. Зависть победила инициативу, и меня «отправили подальше». Герои остались героями лишь на словах, украсив себя символикой, продолжая «любить родину» на словах.
Похожее вижу и в политике: партнёры ли нам «друзья»? Настоящий друг не ищет выгоды. В словах много пафоса — решений мало. Я не вижу скорого мира, как и примирения внутри страны: соревнование «кто больше помог» лишь набирает обороты, а война продолжается.
В сердце тоже идёт бой: как прожиты эти годы и что делать, чтобы дождаться конца, зная, что рассчитывать
могу только на себя.
Возможно, главное, чему я научился — не ждать от людей больше, чем они могут дать. Настоящая близость не в словах, а в поступках. Я не стал циничным, но стал осторожнее. Это не горечь, а опыт.

И всё же… несмотря на всё это, я не разучился верить. Встречаются люди, которые остаются настоящими. Пусть их немного, но они — как огоньки в тумане. Ради таких стоит продолжать путь.
На этой минорной ноте закончу. Музыку мне заменяют залпы артиллерии, но всё таки оставлю эту мелодию:

Note translated in assistance with AI
About fifteen years ago, I made a friend who, at the time, seemed like a true one. We met through my school friend at some event and quickly became close. Soon I found out that our universities stood right across from each other — just thirty meters apart. Those were the early university years, a time when I was just starting to discover the big city.

We used to go on long "expeditions" — lengthy walks. Sometimes we rode bikes, sometimes took his Labrador with us, and often did sports together. From the outside, we looked like young Tom Cruise and Russell Crowe. I felt his support and strength — it seemed like he was my soul mate.

Everything went that way until I fell in love. I met a girl through a journaling platform; it all felt like a fairy tale, and I described every emotion in vivid detail. To visit her, I had to save up money while also studying in two universities. She lived thousands of kilometers away, in another country.

Just a couple of weeks before my trip, my "friend" told me he also wanted to visit her — and she didn’t mind. That was a shock. I still managed to make the trip (despite everyone trying to talk me out of it), gained my experience, broke my heart… and lost a friend.

Later, I found out that he never went to see her. That’s when I realized the gap between us — financial, mainly — “a prince and a pauper,” as he liked to call himself, “the Prince of Persia.” One of those cases where someone turns out to be neither a friend, nor an enemy — just someone passing by.

Photos from our walks are still on my laptop.

Why do I remember it now?
Back then I needed friendship — and got a lesson instead: people reveal themselves in critical moments.

Since 2022, this pattern has scaled up. In the first weeks, we were storming draft offices, and there were more volunteers than supplies. But over time, the war revealed people’s true nature. Unity dissolved: for some, war is survival; for others, a business. Everyone has their own goals…

I felt something similar again. My efforts in service — aimed at strengthening and development — were not appreciated. Jealousy crushed initiative, and I was “sent away.” The so-called heroes stayed heroes only in words, decorating themselves with symbols and “loving their country” only verbally.

The same happens in politics. Are our “partners” truly friends? A real friend doesn’t seek personal gain. There are lots of pompous words — but very few decisions. I don’t see peace coming soon, nor do I see reconciliation within the country. The contest of “who helped more” only intensifies, while the war continues.

There’s a battle inside me too: about how these years have passed, and what I should do to live to see the end — knowing that I can rely only on myself.

Maybe the main thing I’ve learned is not to expect more from people than they can give. True closeness isn’t in words, but in actions. I didn’t become bitter — just more careful. It’s not resentment — it’s experience.
And still… despite it all, I haven’t forgotten how to believe. There are people who remain genuine. They are few, but they shine like lights in the fog. It’s for them that the road is worth continuing.
On this minor note I’ll stop. Artillery fire has replaced music — but I’ll still leave this melody:

📝 Оригинальный текст записи

Вчерашнее утро началось с неожиданной встречи — она и стала основным сюжетом этого дня.

Утро было свежим и ветреным. Я спешил к привычной точке, где обычно беру кофе и встречаюсь с городом в момент его пробуждения. В наушниках тихо искал трек, подходящий для начала дня, когда вдруг меня окликнули. Интуитивно почувствовал это — за последние месяцы я стал избегать подобных обращений от незнакомцев: сам едва держусь, и любое общение, начинающееся с просьбы, как правило, забирает последние силы.

Парень в военной форме. Первое, что мелькнуло в голове — ТЦК, впервые за три года. Но это был не военком. Простой старший сержант, немного полноватый, с усталым лицом. Его форма — чистая, но давно поношенная. По шевронам я сразу понял, из какой он бригады. Попросил сигарету. Узнав во мне «своего», заговорил о возможном переводе. Сказал, что его вывели «поза штат» — а это значит, что ты вроде бы в армии, но зарплаты нет, прав почти никаких, и путь в будущее закрыт. Таких, как он, я встречал немало.

Я угостил его, но помочь с переводом не могу — сам нахожусь в подвешенном состоянии. Его слова: «Узнал тебя по глазам. Пустые с самого утра». Похоже, это уже один из наших негласных знаков отличия.

Такие встречи выжигают. Смена была долгой, трудной, почти вымученной.
И всё сильнее ощущается пропасть: между мной и теми, кто живёт обычной жизнью — здесь, или за границей. Между мной и теми, кто остаётся в армии добровольно, делает карьеру, превращает это в систему. Для кого-то — это заработок, способ двигаться вверх. Для меня — это рабство. Без цели.

У меня были мечты: семья, дом для родителей, помочь с машиной… Всё это могло бы стать реальностью — если бы не эти три года. Моё главное достижение за всё это время — остаться в живых. Не физически, а по-настоящему.
Время — самый ценный ресурс. Его нельзя накопить или вернуть. И я отдал своё добровольно. И почти никого не волнует, какой ценой.

Из истории не могу забыть один факт: Украина продавала Пакистану более 300 танков. А Индия, в свою очередь, закупала технику у тех, кого вы и так знаете. Это не случайность. Всё, что начинается сейчас — тоже не случайно.

Новости пролистываю бегло. Если в них нет ничего о мире — не трачу время. Развязки пока не чувствую. Лишь всё больший разрыв — между людьми, между смыслами. Нам показывают договоры, обсуждают бумаги, но ни в одном из текстов нет слова о прекращении войны. И только шум — громкий, на фоне тишины.

Этот вихрь: вражеские удары, политический абсурд и ожидание перемен — всё это снова привело меня к старой, доброй песне. О сумасшедшем мире.

Я не знаю, сколько ещё выдержит моё внутреннее "я", но я всё ещё здесь. В каждом ветре, что касается лица, в каждом взгляде с пустыми глазами я вижу тех, кто тоже остался.
Значит, и я проснусь. Когда-нибудь — по-настоящему.

Note translated in assistance with AI.
Yesterday morning began with an unexpected encounter — it became the central storyline of the day.

The air was crisp and windy. I hurried to my usual spot, where I pick up coffee and watch the city come alive with me. With my headphones on, I was searching for the right track to start the day, when someone called out to me. I felt it instantly — lately, I’ve been avoiding strangers, especially when conversations begin with a request. I don’t have much left to give.

A guy in uniform. My first thought — it’s the military office, after three years, finally. But no. Just a regular staff sergeant — heavyset, tired eyes. His uniform was washed, clean, but well-worn. From his patches, I knew exactly what brigade he was from. He asked for a couple of cigarettes. Then, recognizing me as a fellow soldier, he started talking about trying to get transferred. He’d been marked “off staff” — which means you’re still technically in the army, but with no salary and no real rights. I’ve met many stuck in that limbo.

Of course I shared what I had, but I couldn’t help him with the transfer — I myself am between heaven and earth, literally and figuratively.
He said he recognized me by my eyes. "Empty, even in the morning," he noted. That’s something many of us carry now — a silent marker of what we've seen.

Encounters like that drain you. That shift was long, tense, and heavy.

And the gap keeps growing — between me and those living a “normal” life, whether here or abroad. Between me and those who stay in the army by choice, building careers, earning money. For some, it’s a system. For me — it’s captivity. A life without direction.

I had dreams: a family, a home for my parents, replacing their car… All of that might have been possible — if not for these past three years.
My biggest achievement? Staying alive. Truly alive.
Time is the most valuable thing — and it can’t be earned back. I gave mine willingly. And no one seems to care.

One fact from history still sticks with me: Ukraine once sold over 300 tanks to Pakistan. India, in turn, bought scrap metal from — well, you know who. That wasn't random. Neither is what’s unfolding now.

I skim the news these days. If there’s no mention of peace, I don’t even bother. I don’t sense any resolution. Just a deepening divide.
They talk about deals, agreements — but none of them mention ending the war. All noise, and no substance.

It all led me back to that old, familiar song — Mad World.

I don’t know how much more my inner self can carry — but I’m still here. I see it in the wind brushing my face, in the eyes of others who carry the same weight.
And even if the world feels cracked and worn, the morning still comes. The city still wakes — slowly, through the cold, through the wind.

So maybe, someday — I will too.