Записки в бутылке (Messages in a Bottle)

📝 Оригинальный текст записи

Наступило временное затишье. Во мне есть уверенность, что несколько дней сирены не будут кричать о приближении угрозы. Можно немного выдохнуть, перевести дух.

За последние дни я узнал много неприятного об отношении моего командира к моей отправке. В этом нет ничего обо мне — только его интересы. В армии стирается личность, исчезает всё человеческое — остаются лишь должности и звания. А я стремился к другому, как и многие три года назад, кто добровольно вступал в силы обороны — хотелось перемен.
Теперь, спустя все эти годы, я точно знаю: никаких перемен не будет.
Мне трудно назвать это разочарованием — это нечто большее. Я знаю, почему нахожусь здесь, но не вижу цели. Если бы мой тыл был прикрыт, если бы я знал, что человеческая жизнь действительно ценится, а не используется для затягивания времени ради чьей-то выгоды...
Прекратить смерть возможно. Уже был второй сигнал к этому. Но нужно говорить. Прямо, открыто, честно.
Как я не увидел честного отношения к себе, так же я не вижу его ни в одном из тех, кто сегодня называет себя политиком.

Вечером я просто ходил. Кругами. Без музыки. В тишине. В том самом состоянии, когда не хочется находиться на одном месте.
Зацвели каштаны — символ Одессы, символ моего родного города. Их запах мысленно возвращал меня туда. Я жадно вдыхал его, как и запах дождя на мокром асфальте.
Внутри кричала тишина.
Очень хочется ускорить время, чтобы этот месяц пролетел как можно скорее. Найти бы кнопку — и перемотать всё вперёд…

P.S. Иногда самая сильная тишина — это не пустота, а ожидание. Ожидание хотя бы одного человеческого слова. Или взгляда, в котором ты не обязан объяснять, почему устал.

Note translated in assistance with AI.

A temporary silence has come. I feel confident that for a few days, the sirens will stay quiet, no alerts about incoming threats. It feels possible to breathe again, even if briefly.

Over the past few days, I’ve learned a lot of unpleasant things about how my commander sees my deployment. It had nothing to do with me — only with his own interests. In the army, the person disappears. All that remains is the position and the rank.
But I was hoping for something else — like many others three years ago who volunteered for the defense forces. We wanted change.
And now, after all this time, I know for certain: no change is coming.
It’s hard to call it disappointment — it’s something deeper.
I know the reason I’m still here, but I no longer see a purpose. If only I felt my back was covered. If I knew that human life was valued — and not just used to buy more time for someone’s personal gain...

The end of death is possible. This was already the second signal. But someone has to speak — directly, openly, honestly.
I didn’t see that honesty in how I’ve been treated. And I don’t see it in a single person who calls themselves a politician.

In the evening, I just walked. In circles. No music, just silence. That state when staying in one place becomes unbearable.
The chestnut trees have bloomed — the symbol of Odesa, my hometown. Their scent pulled me back there in memory. I breathed it in greedily, just like the scent of rain on the wet streets.
Inside me — screaming silence.
I wish I could fast-forward time. Just skip this month, just press some button and move ahead...

P.S. Sometimes, the strongest silence is not emptiness, but waiting. Waiting for just one human word. Or a glance that doesn’t require you to explain why you’re so tired.