Записки в бутылке (Messages in a Bottle)

📝 Оригинальный текст записи

Сегодня узнал, что в моем жилом комплексе включили подсветку. Впервые с начала полномасштабной войны карнизы домов зажглись разными огнями. Когда прочитал об этом, во мне тоже что-то зажглось — появился лучик света, зелёного цвета. Этот цвет пробуждает во мне воспоминания о тепле, уютных вечерах и вездесущей шерсти от котов. Моя семья, привычная жизнь, сейчас находятся за моей спиной, как и тот теплый свет из окна, который становится для меня далеким маяком — символом надежды и стремления вернуться домой.

О зажжении огней я узнал уже после очередной атаки дронов-камикадзе, которую наблюдал на экране, но ничего не мог поделать. Один из дронов проходил максимально близко к моему дому, возможно, даже прямо над ним. К счастью, силы обороны уничтожили его уже в другом районе.

Все эти дни были очень напряжёнными на работе. В душе образовалась пустота — не пустыня, а именно пустота. Отсутствие событий, кроме "работы", лишь добавили мне жёсткости. Может, благодаря этому я не читал новостные ленты, сохранив свой внутренний мир. Обалванивание населения средствами пропаганды и ИПСО слишком тесно вклинились в повседневность.
А этот свет пробудил надежду...

"Иной пустослов уязвляет как мечом, а язык мудрых — врачует."
Притчи Соломона 12:18

Развелось очень много пустословов. Где-то на подсознании я всё ещё ощущаю тягу к новостям, в надежде на мир, но видя действия, отвергаю все эти попытки.

Свет в моем окне — это не просто огни, а символ маяка, к которому я стремлюсь в родные края. Мяуканье моих котов — его горн, зовущий меня обратно — туда, где моё.

Новость о подсветке ворвалась в моё состояние неожиданно — как звук, разрывающий тишину. Я будто услышал щелчок по давно натянутой струне внутри. Она вибрировала — тонко, но ощутимо. Этот свет не просто украсил дома — он зацепил то, что я считал "не на часі". Как будто кто-то напомнил: "ты ещё жив, и в тебе всё ещё есть то, ради чего стоит стоять".

Пусть эти огни — не иллюзия покоя, а напоминание о том, за что мы держимся. Не для того, чтобы забыть, а чтобы помнить. Чтобы выстоять. Потому что тьма ещё здесь. И в этой тьме мы сами — тот самый свет.

Note ranslated in assistance with AI.
Title: A Green Light

Today I learned that the lighting was turned on in my residential complex. For the first time since the full-scale war began, the house cornices lit up in many colors. When I read about it, something lit up in me too — a green light. That color brings back memories of warmth, cozy evenings, and cat fur everywhere. My family, my usual life, now exist behind me — just like that warm window light, which feels like a distant beacon, a symbol of hope and a desire to return home.

I read about the lights after watching yet another wave of kamikaze drone attacks on screen, powerless to do anything. One of them flew terrifyingly close to my building — maybe even right over it. Thankfully, the defense forces took it down in another district.

These days at work have been tense. I feel a void — not a desert, just emptiness. The lack of anything beyond “work” has made me harder. Maybe that's why I stopped reading the news — preserving some kind of inner peace. The propaganda and IPSO tactics have become too embedded in everyday life.
And then... this light sparked hope.

"The words of the reckless pierce like swords, but the tongue of the wise brings healing."
— Proverbs 12:18

There are too many reckless tongues now. Somewhere deep inside, I still crave news — hoping for peace. But when I see the actions, I reject all these efforts.

The light in my window isn’t just illumination. It’s a lighthouse, calling me back. My cats’ meows are its horn, summoning me home — to what's mine.

The news of the lights pierced my condition like sound tearing through silence. A string within me, long stretched tight, finally vibrated. Subtly, but it did. This light didn’t just decorate — it touched something I had locked away as "not the time." Like someone whispered, “You’re still alive. And there’s still something inside worth standing for.”

Let this light not be an illusion of peace, but a reminder of why we hold on. Not to forget — but to remember. To endure. Because the darkness is still here.
And in this darkness, we are the light.