Записки в бутылке (Messages in a Bottle)

📝 Оригинальный текст записи

Пообщавшись с искусственным интеллектом решился в четвёртый раз завести "дневник". Мой внутренний мир звучит громче, чем внешний, по тому это лучший способ для меня давать выход своей внутренней энергии и переживаниям.

Я долго не решался делится мыслями. Слова были где-то рядом, но не складывались в голос. Впервые я начал писать 18 лет назад, выражая свои подростковые переживания, плавно перерастающие в короткие истории/ рассказы, описание собственных эмоциональных состояний, ярких эмоций, пережитых событий.
Вдохновляли меня фильмы на подобии "послание в бутылке", "Марли и Я, Неспящие в Сиэтле.

Каждый из моих дневников приводил в мою жизнь людей, словно оживляя персонажей из "сказок", правда сейчас, мне есть что вспомнить, глубокий опыт, сложно сказать, хотел бы я, чтобы эти персонажи оставались лишь красивыми образами, не обезображенными реальностью.

К записям люблю подбирать фото, сделанное собственноручно. Полномасштабная война отучила меня собирать фотографии из повседневности, где-то я просто не хочу оставлять в памяти день, где-то лапы отказываются подобрать качественный ракурс.

Это место - попытка оставить след. Не крик, не исповедь, скорее шорох в траве блуждающего лиса: осторожные, бесцельные, но настоящие. А это, наверное, уже что-то.

Мне хочется громко молчать, особенно когда нескем в живую поделится своими переживаниями, по тому буду звучать в этих строчках. Запись пишется под звуки работы ПВО по шахедам, и в связи с этим хочу оставить здесь весеннюю песню последних лет связанную с весной.

Note trnslated in assistance with AI.
Started my "diary" for the fourth time, after a conversation with an AI.
My inner world speaks louder than the outer one, so this remains the best way for me to release energy and emotion.

For a long time, I couldn’t bring myself to share thoughts. The words were nearby, but never formed into voice. I first started writing 18 years ago, channeling teenage feelings into short stories, inner reflections, and vivid snapshots of life and emotion.
I was inspired by movies like Message in a Bottle, Marley & Me, Sleepless in Seattle.

Each of my journals brought people into my life, like characters stepping out of fairytales—though now, looking back, I’m not sure I’d want those characters to exist outside the safe fiction of memory. The reality has left its marks.

I like to pair each entry with a photo I’ve taken myself. The full-scale war has made me stop collecting everyday pictures—sometimes I just don’t want to remember certain days, and sometimes my hands fail to find the right angle.

This space is an attempt to leave a trace.
Not a scream, not a confession—more like the rustle of a wandering fox in the grass: cautious, aimless, but real. And maybe that’s already something.

I want to be loud in my silence, especially when there’s no one to share things with in person. So I’ll speak through these lines.
This entry is being written to the sound of air defense working against Shaheds. And with that, I’d like to leave here a spring song that, in recent years, has come to mean "spring" to me.
The note translated ia assistance with AI.