Записки в бутылке (Messages in a Bottle)

📝 Оригинальный текст записи

Под музыку Simon & Garfunkel — The Sound of Silence

Проснулся вечером чуть раньше обычного — захотелось пройтись, вдохнуть ночной воздух, очистить голову перед дневной сменой. Сел на привычное место, откуда открывался вид на вечернее небо. Мягкие облака плыли, как будто ничего не знали. И вдруг — столб дыма на горизонте. Не отвести глаз. Момент свободы обрывается, и снова — возвращение в реальность.

Ночь прошла в натянутом нервном ожидании. Боль в голове не утихает и сейчас. Жестокость врага, равнодушие политиков, отказ думать о народе — опускают мои руки. Завёл заметки в телефоне, чтобы не терять себя. Поток событий, бесконечный стресс — вытесняют живые мысли.

Кругом пропаганда: все говорят только о продолжении войны. И люди рядом — будто уже не представляют себе жизни без неё. Для кого-то — это просто заработок. А я? Я пришёл добровольно. Не за деньгами. По зову сердца, в 2022-м. Сейчас моей целью стало сохранить в себе человека. Остаться собой. Сохранять способность мыслить. Свободно. Независимо.

Недавно, когда я открыто высказался о несправедливости и неравенстве, услышал в ответ: «Ты что, мир изменить хочешь?»
— Да. Хочу. И начинаю, как положено, с себя.
Если раньше мне не нравилась работа — я уходил. Сейчас же — будто в рабстве. Но подчиняться чужим прихотям — не собираюсь.

В новостях увидел, как туман окутал Одессу. Волшебно. Я так хочу снова вдохнуть этот воздух. Услышать шум моря. Южную речь. Вернуться туда, где жил до всего этого.

А внутри — тишина. Но она уже не мирная. Она рвётся наружу. Хочет разорвать оковы. Хочет быть услышанной.
Иногда, просто выйдя выпить кофе, теряюсь в себе — чтобы немного отвлечься, собраться с мыслями, настроиться на потоки событий. Но даже тогда ко мне продолжают подходить люди — простые, уставшие. Кто-то просит закурить, кто-то — как женщина, собирающая жестянки и картон — просто хочет выговориться. У каждого своя боль, но всё об одном: о несправедливости, о войне, о внутренней ране. Я будто притягиваю их. Как будто сам стал символом той самой тишины, которую все ищут.

А мне самому — тишины бы. Чтобы хоть на миг выбраться из этого нескончаемого потока.

Note translated in asiistance with AI.
Under the music of Simon & Garfunkel — The Sound of Silence

I woke up in the evening, a bit earlier than usual — I wanted to go for a walk, breathe in the night air, clear my head before the day shift. Sat down in my usual spot, the one with a view of the evening sky. Soft clouds floated by, as if unaware of anything. And suddenly — a column of smoke on the horizon. I couldn’t look away. A fleeting moment of freedom — cut short. Reality pulls me back in.

The night passed in a state of tense, strained anticipation. The headache still hasn't gone away. The cruelty of the enemy, the indifference of politicians, the refusal to think about the people — it all makes my hands fall. I started taking notes on my phone, just to not lose myself. This stream of events, the endless stress — pushes real thoughts out.

Propaganda is everywhere: all anyone talks about is how the war must go on. And the people around me — it’s like they can’t imagine life without it anymore. For some, it's just a job. And me? I came voluntarily. Not for money. I followed my heart, back in 2022. Now my goal is to preserve the human in myself. To stay true to who I am. To hold on to the ability to think. Freely. Independently.

Not long ago, I openly spoke out about injustice and inequality. The reply I got? “What, you think you can change the world?” — Yes. I do. And I'm starting where you're supposed to — with myself.
If I didn’t like a job before, I’d just leave. Now it feels like slavery. But I won’t bend to someone else's whims.

In the news, I saw Odessa covered in fog. Magical. I long to breathe in that air again. To hear the sea. The southern accent. To return to where I lived — before all this.

And inside me — silence. But not the peaceful kind. It wants to burst out. Break the chains. Be heard.
Sometimes I step out just for a coffee, just to lose myself for a moment — to collect my thoughts, catch the current. But even then, people keep coming up to me — ordinary, tired souls. Someone asks for a smoke. Someone — like a woman collecting cans and cardboard — just wants to talk. Everyone carries their own pain, but it’s always about the same thing: injustice, war, a wound within. I seem to attract them. As if I’ve become a symbol of that very silence they’re all searching for.

And me — I just want silence too. Just for a moment. To escape this endless flow.