Записки в бутылке (Messages in a Bottle)

📝 Оригинальный текст записи

Весенний вечер, наполненный запахами жизни, контрастирует с тревожным ощущением грядущего удара. Между молчанием и воспоминаниями — попытка сохранить человека в себе, в мире, который всё ещё только наблюдает.
Утро встретило меня запахом свежескошенной травы. Он был яркий, живой — вплетённый в аромат цветущих деревьев, он создавал ощущение жизни, пробуждающейся несмотря ни на что.

Пропустив дневной свет, я вышел проводить закат. Солнце, будто беззвучно прощаясь, скользнуло за горизонт, оставив мягкое послесвечение в арках дальних домов. Наступала тишина — не хрупкая, а нерушимая. Я просто смотрел, как на небе вспыхивают первые звёзды, а вслед за ними зажигается бульварное освещение. Эти огни будто немного согрели меня.

Мир всё ещё наблюдает. Глядит молча на тщетные попытки остановить войну. На пороге новые конфликты, что могут затмить всё происходящее здесь своей жестокостью. В самом начале, в 2022 году, солистка Within Temptation приехала в Украину. Сняла клип среди киевских руин. Тогда песня The Whole World is Watching часто звучала по радио. Это ощущение не покидает меня до сих пор: мир смотрит. Наблюдает.

Мы, украинцы, благодарны странам, что приютили беженцев, поддержали нас финансово и вооружённо. Но спустя три года я не вижу ни одного по-настоящему решительного шага к миру. Может, я наивен, слеп, не туда смотрю — но слишком ясно вижу, кому выгодна эта кровавая бойня. А на горизонте уже маячит Ближний Восток — ещё не начавший свою симфонию разрушения.

В прошлых записях я вспоминал великих артистов, на концертах которых мне довелось побывать — или хотя бы пережить их заново онлайн. Когда-то огромные поля и стадионы собирались ради благотворительности, ради мира, ради борьбы с бедностью и болезнями. Песни тогда звучали как манифесты надежды. Может, я что-то пропустил, но в последние годы не вижу этого единения. Не слышу.

Сейчас вместо музыки — тишина. И тревога. Всё говорит о подготовке массированного удара. Я просто хочу помолчать сегодня. Вспомнить аромат природы, почувствовать руками свежую листву, словно в медитации.

Хорошие мысли этой ночью так и не успел записать. Реальность армейских будней снова переписала мои планы.
Под песню The Whole World is Watching, написанную в начале войны, я выхожу в закат, слушаю тишину и думаю: неужели всё, что осталось миру — только смотреть? Эти мысли — не жалоба, а попытка зафиксировать дыхание момента, пока не наступит следующее утро.

Note translated in assistance with AI.
A spring evening filled with the scent of life stands in contrast to the looming fear of what’s coming. Between silence and memory lies the struggle to preserve one’s humanity in a world that still just watches.

This morning, the scent of freshly cut grass met me as I stepped outside. Fresh, vivid — intertwined with the aroma of blooming trees, it carried a breath of life itself.

Having slept through the daylight, I stepped out to see the sunset. The sun gently disappeared behind the horizon, leaving soft rays caught in the arches of distant buildings. Silence reigned — not fragile, but solid. I simply watched as the twilight settled in. The first stars appeared, and the boulevard lights flickered on. For a moment, those warm lights made me feel less alone.

The world is still watching. Watching in silence as futile efforts to stop the war drag on. Now, new conflicts loom on the horizon — ones that may overshadow this war with even more brutality. In the early days of this war, the lead singer of Within Temptation came to Ukraine and filmed a video among Kyiv’s ruins. Back then, The Whole World is Watching played often on the radio. And still — the world watches.

We, the people of Ukraine, remain deeply grateful to those nations that welcomed refugees and offered us military and financial support. But three years in, I still haven’t seen a single real step toward peace. Maybe I’m naïve, blind, looking the wrong way — but I see clearly who benefits from this endless bloodshed. And now, the Middle East seems ready to begin its own terrible movement.

In earlier posts, I remembered the great musicians whose concerts I was lucky enough to attend — or relive online for the atmosphere. I’m not afraid to call them legends. Massive stadium shows, hundreds of thousands gathered, all for charity, singing for peace, healing, and hope. Maybe I missed something in the past few years, but that kind of unity feels long gone.

Now, there is no music. Just silence — and the fear of another massive missile and drone attack, which everything suggests is being prepared.

Today, I just want to be quiet. To recall the scent of nature. To admire the greening trees as if meditating.

The good thoughts I had last night — I never got to write them down. Army life rewrote my plans again.
To the tune of The Whole World is Watching, written in the early days of the war, I step into the sunset, listen to the silence, and wonder: is watching really all the world can do? These words aren’t a complaint, but a way to hold on to the breath of the moment before the next morning arrives.